올드보이 (2003) by 멧가비


복수는 식혀서 먹어야 맛있는 음식과 같다더라. 15년이 걸린 복수니 대체 얼마나 진미일까. 픽션의 역사에서 그 많은 복수자 중 가장 인내심 강한 어느 복수자의 이야기. 물론 이건 이우진에 대한 설명이다. 오이디푸스 예언 등의 그리스 비극처럼, 복수하려는 행위가 복수당하는 거대한 계획의 일부라는 덫과 같은 구조. 영화의 반전은 누가 딸이냐 따위가 아니라, 내가 보는 지금 이 영화가, 오대수가 아닌 이우진의 복수극이었다는 데에 있다.


흘려들을 수 있는 대사지만, 미도와 만난 후 오대수는 감금방에서의 15년을 고마워하기 까지 한다. 딸의 생일에 만취해 행패 부리다가 경찰서에서 오줌이나 싸는 추한 중년 남성에서, 뭐가 됐든 확실한 목적을 가져서 눈에 보일 정도로 강렬한 기운을 뿜어내는 "남자"로 변한 오대수. 오늘만 대충 수습하며 살자던 오대수는 복수귀가 되어서야 진정 살아있게 된 것이다. 어느 순간부터 대충 수습이 안 되는 건 그가 복수를 향해 다가가는 속도보다 복수심의 에너지 자체가 가분수적으로 비대했기 때문이고.


우진의 복수는 단순히 근친상간의 지옥에 끌어들인 게 전부가 아니다. 내일 없이 그저 대충 수습하며 살 뿐인 인생이었던 오대수에게 확고한 목표가 되어주고 대충 수습이 안 되는 고난을 제시한다. 마을 NPC에게 유사 영웅 서사 플롯을 체험시켜 주는 거지. 그렇게 성취욕구를 조금씩 제공한 후에, 고양된 그를 가장 높은 곳에서 떨어뜨리는 것. 그것이 이우진 복수의 진정한 잔인함이지 않았을까.


영화를 수 십번을 봤어도 남은 의문. 이우진은 과연 솔직했을까. 근친상간, 그리고 그 결과에 대한 죄책감. 오대수에 대한 복수심이라는 게 사실은 그 본질은 죄책감과 자기혐오를 덮을 가면인 건 아니었을까. 조카이자 자식을 임신시킨(줄 알았던) 소년의 심정, 오대수의 짐작은 사실 적중했던 건 아닐까. 모래알-바위 어쩌고 하는 소리는 어쩌면 복수자에게 있어서 가장 편리한 변명이다. 진짜 복수를 위한 복수가 아닌, 복수라는 이름의 "화풀이"에 거짓 명분을 내세울 때 저만한 전가의 보도가 또 없다. 인간이란 자신에게 벌어진 비극을 타인의 탓으로 돌리려는 습성을 대개 가졌기 때문이다.


우진은 복수를 결심한 순간 이미 죽을 날을 기다리고 있었을지 모르겠다. 누나를 따라 곧장 죽는다는 건 누나와의 관계가 잘못되었다는 걸 인정하는 꼴이니, 자신은 아름다운 사랑을 했다, 라고 스스로를 속이기 위해 오대수를 희생양 삼아 그 오랜 시간을 기다린 것일 수도. 


복수를 결심한 자에게 합리성을 기대하는 게 비합리적인 일이긴 하다. 복수의 쾌락이라는 게 애초에 눈이 까뒤집혀서 선을 넘어버리는 데에 있으니까. 그런데 가해자가 없으면 복수를 할 수가 없거든. 그래서 자기 내부의 모순을 해소하기 위해 없는 가해자를 만들기도 한다. 그런데 그 가해자를 지목하는 건 철저히 복수자의 취사 선택 문제이기도 하다. 게다가 복수는 반드시 등가교환이 아니어서 나는 모래알로 때렸는데 바윗덩이로 얻어 맞기도 하고, 내 잘못이 아닌데 내가 원한을 사기도 하니 말이다. 그래서 복수는 때로 모순적이고 비겁하다. 우진의 경우, 수아를 죽음으로 몰아간 결정적인 원인은 물론 오대수가 아니다. 그러나 우진의 분노가 오대수에게 향하면 그냥 오대수가 가해자가 된다. 그게 바로 복수라는 이름의 사적 처벌이 갖는 모순이다.


하지만, 바윗덩이로 얻어 맞았는데 모래알로 밖에 처벌할 수 없는 또 다른 모순이 현재 법치의 현주소다. 우리의 형사법이라는 건 어쩌면 사적 복수를 장려하는 쪽으로 진화하고 있진 않은가.





연출 박찬욱
각본 박찬욱
원작 츠치야 가론 (만화 [루즈전기 올드보이 ルーズ戦記 オールドボーイ],1996)

핑백

  • 멧가비 : 위커맨 The Wicker Man (1973) 2021-02-13 05:33:49 #

    ... 가를 교정하려고 들기엔 하위는 엄밀히 이방인이다. 그는 죽음을 앞에 두고도 근본주의에 집착한다. 과연 어느 쪽이 광신도인가에 대한 질문이 필요한 순간이다. 여기서 [올드보이]를 인용하겠는데, 하위는 오대수처럼 틀린 질문을 했다. "소녀는 어디 있나?"가 아니라, "편지를 누가 보냈을까?"를 먼저 생각했어야 했다. 연출 로빈 하디각 ... more