키쿠지로의 여름 菊次郞の夏 (1999) by 멧가비


픽션에서 일본의 소년은 여름 방학이 되면 반드시 어디론가 길을 떠난다. 이유가 어쨌건 일단 떠난다. 무덤덤하고 어딘가 그널져 보이기 까지 하는 꼬마 마사오는 재혼 후 연락이 끊긴 엄마를 찾아나선다. 거물 야쿠자는 아니고 대략 반달 쯤 되어보이는 다케다는 와이프의 명령으로 이웃집 꼬마 아이 마사오의 여행에 보호자로 동반한다. 크게 잘나지도 딱히 못나지도 않은 두 사람이 서로의 결핍을 발견하는 여정, 기타노 다케시의 험악한 얼굴이 귀여워 보일 정도로 순수하고 착한 영화다.


단지 모성이 그리웠던 마사오는 아빠라고 생각해보면 한참 부족하지만 그냥 아는 아저씨로서는 의외로 다정한 다케다와 유사부자 까지는 아닌 애매모호한 관계를 형성한다. 여기서 다케다 아저씨가 한량 건달이라는 점은 의외로 중요하다. 한량, 즉 백수다. 금전적인 곤궁함만 조금 해결되면 백수만큼 감성적으로 자유롭고 나이와 무관하게 순수해질 수 있는 처지가 또 있을까. 다케다가 소년에게 좋은 어른일 수 있었던 점은 여기서 나온다. 훈계하지 않고 내려다 보지 않는 어른. 때로는 소년보다 더 철없어 보일 만큼 같은 눈높이를 유지하는 보호자. 영화 속 소년은 영화 시작부터 이미 충분히 철이 들어 있으니, 그의 여정에 필요한 건 정서적인 보호자가 아니라 친구같은 파트너였으리라.


그래서 이 영화는 소년 마사오가 엄마를 보러 가는 과정보다 돌아오는 과정이 중요하다. 상처 입은 수줍은 소년과 찌든 생활에서 벗어나 활기를 찾은 백수건달 아저씨가 사소하지만 의미 있는 일들을 겪으면서 서로를 돌봐준다. 어머니로부터 버림 받은 소년이 길에서 만난 좋은 어른들로부터 위안 받는 이야기인 것 같지만 사실은 어른인 다케다가 비슷한 유년기를 지금 겪고 있는 어린이와의 동행을 통해 자신의 상처를 정면으로 바라 볼 용기를 얻는 여정이기도 하다.


음악 얘기를 꼭 해야하는 영화이기도 하다. 물론 또 히사이시 조다. 나는 이 영화에서의 히사이시 조 만큼, 관객이 영화에서 체험해야 할 정서의 큰 부분을 음악이 차지하는 경우가 또 있었나 잠시 궁리해보기도 했다. 유난히 말수가 적고 움직임은 수줍은 이 영화에서 히사이시 조는 대사와 감정의 일부를 대체하고 있다.


영화의 이야기 외에도, 소박한 변두리 지역의 여름 풍경, 잠자리도 날아다니고 딸기 빙수 파는 가게의 현수막도 약한 바람에 하늘거리는 그런 풍경이 좋다. 일본 영화는 정말 여름 그림을 잘 잡아낸다. 이 영화의 풍경은 또 하나의 주인공이다.


개인적으로 겪어 본 일본의 여름은 최악이다. 초등학생 소년이 도보로 여행하면서 희로애락을 체험하고 성장의 거름으로 삼는 낭만? 현실이라면 불가능하다고 생각하던 시절도 있었다. 하지만 한편으로는, 후쿠오카 어느 주택가에서 까맣게 그을린 채 환한 표정으로 삼삼오오 걸어가던 야구부 소년들에 대한 강렬한 기억도 있다. 저 더위에서 태어나 자란 현지인들에게는 정말 저렇게 찌는 더위도 추억의 한 챕터 쯤 될 정도의 낭만일 수 있겠구나 싶어서 인정해버렸다. 그래서 영화든 만화든, 일본의 소년은 여름이 되면 꼭 어딘가로 떠나는 걸까.


인생 영화였는데, 기타노 영감탱이가 말년에 개소리를 너무 많이 하셔서 빛이 바래버렸네. 아유 꼴뵈기 싫어.






연출 각본 키타노 타케시

덧글

  • DAIN 2021/01/07 22:46 #

    영원히 계속되는 여름에 도시를 떠나지 못하고 매여있는 아이들의 이야기 에반게리온~이란 농담을 치게 만드시는 군요 ㅎㅎㅎ
  • 멧가비 2021/01/08 00:06 #

    잔혹한 여름처럼 소년이여 산화해라
  • 역사관심 2021/01/08 12:15 #

    기타노야말로 제게는 사생활과 작품을 확실히 구분해서 즐겨야 하는 인물이 되버렸네요..씁슬...
  • 멧가비 2021/01/08 17:21 #

    이 인간이 더 짜증나는 건 의외로 직업윤리나 사생활은 너무 반듯하고 좋은 사람이더군요. 제정신 박힌 사람도 한일관계의식이 그 꼬라지인 걸 보면 역시 나라 자체가 문제인 것도 같습니다.
  • 역사관심 2021/01/09 01:43 #

    어릴때 뭔 경험을 했는지 한번 파보고 싶은...(+나라 자체의 문제, 공감합니다).
※ 로그인 사용자만 덧글을 남길 수 있습니다.