꽁치의 맛 秋刀魚の味 (1962) by 멧가비


류 치수의 오즈 영화 캐릭터들이 늘 그랬듯 어디에나 있을 평범하고 점잖은 초로의 남성 히라야마 슈헤이는 딸의 결혼을 앞두고 만감이 교차함을 느낀다. 그러나영화에서 결혼식이라는 것은 히치콕식으로 말하자면 맥거핀이다. 영화의 서사는 딸의 결혼 준비에 맞춰 흘러가지 않으며 그 결혼식 자체도 숫제 나오질 않는다. 영화의 서사는 히라야마가 딸의 결혼 문제로 심란한 가운데 마주치는 일상의 여러 순간들로만 채워질 뿐이다.


딸의 결혼이라는 게 딸을 둔 아버지라면 자연스럽게 겪게 되는 사건이다. 하지만 "관혼상제"의 딱지가 붙는 굵직한 사건들이 아닌, 그 사이에 존재하는 마주침부터 헤어짐 까지의 작은 순간들로 사실은 이뤄져 있다고 영화는 말하고 있다. 언제나 한발짝 물러서서 일본의 일상을 관조했던 오즈는 그의 유작에 이르러서 삶을, 인생을 인생이게 완성시키는 진짜 재료들은 별 것 아닌 것들이라 정의 내리는 듯 하다. 먹는 것은 살점이지만 꽁치를 꽁치로 정의 내리는 것은 그 잔가시들인 것처럼 말이다.


마찬가지로 오즈 영화들이 늘 그랬지만, 기분 탓인지, 빈 공간만을 담은 쇼트가 유난히 많지 않나 싶기도 하다. 인간들이 모여 떠드는 순간들도 있지만, 인간들이 떠난(아무도 보고 있지 않는) 빈 자리 역시 사람의 삶이라는 걸 완성하는 요소이기도 할 것이다.


'군함 행진곡'이 유난히 자주 흘러나오는 영화이기도 한데, 오즈가 이 군함 행진곡을 어떤 의미로 인식했을지에 대한 해석은 아마도 오즈 관객들의 영원한 숙제이지 않을까. 사실 영화 속 인물들이 행진곡을 대하는 태도만 보더라도 자식 세대들로부터 멀리 떨어뜨려 부모 세대들 선에서 끝내야 하는 부끄러운 역사 혹은 기껏해야 술주정 따위 쯤으로 여기고 있는 듯 보인다. 하지만 단 한 가지, 어떤 면에서는 딸을 떠나보내는 아비의 헛헛함을 패전의 감정에 비유하는 건 아닌가 하는 의혹이 들기도 한다.






연출 각본 오즈 야스지로